4两个月后。村口立起一座彩虹牌楼，“笑笑网红村”五个大字刷了金粉，太阳底下晃眼睛。但没人来。玻璃栈道架在干涸的河床上，天空之镜是劣质瓷砖拼的，彩虹小楼的墙皮风一吹就掉渣。直播间里还是那些老粉，刷着“好美”“想去”，可大巴车一辆都没来。林笑笑急了。她在直播间哭了好几回，说“大家都不支持我”。可弹幕只说“会去的会去的”，票一张没见着。村民也急了。刘婶堵在村口骂了三天：“花了几十万盖房子，连个鬼影都没有！”赵叔蹲在自家新楼底下抽烟：“早知这样，不如不拆。”怨气越堆越高，最后全泼到我头上。刘婶在村群里发语音，嗓门大得整条街都能听见。“就是宋清晚家那破房子杵在村口，游客一看就不想进来了！有碍瞻观！”赵叔跟着附和：“对！把那房子拆了，游客肯定来！”周海波在群里我：“宋清晚，你签也得签，不签也得签。”林笑笑没说话，发了一个哭泣的表情。那天下午，周海波带人推着一辆三轮车过来了。车斗里满满一车粪肥，臭味隔着半条街都能闻见。刘婶跟在后面喊：“今天不签字，这车粪全泼你墙上！”赵叔扛着锄头：“最后给你十分钟考虑！”周海波把一份手写的“无偿拆除同意书”拍在我家院门上，字歪歪扭扭，连个公章都没有。“签。”我站在门槛上，没动。“我再说一遍，签。”我还是没动。周海波从我手里抢过笔，想抓我的手往纸上按。我一把抽回手，他笔戳在门板上，断成两截。“行。”周海波把断笔摔在地上，转身挥手，“泼！”刘婶端起粪盆，赵叔举起了锄头——“住手！！！”一声厉喝从村口炸开。一辆黑色轿车刹停在我家门口，轮胎擦着碎石冒出一股青烟。车门还没完全打开，一个穿灰色夹克的中年男人就跳了下来，胸口的工作证甩得飞起来。他冲过来，一把推开周海波，挡在我面前。“你们要干什么！”周海波被推得踉跄两步，粪桶差点扣自己身上：“你谁啊你？”中年男人没理他。他转过身，抬头看见满村的水泥建筑，整个人像被雷劈了一样定住了。他往前走了一步，腿发软，扶住我家院墙才没倒下。“这这是宋家湾？”没人回答。他转身看了一圈——彩虹牌楼、玻璃栈道、天空之镜，一座座水泥房子戳在地基上。他的脸一寸一寸白下去。“这是省保单位。”他的声音从嗓子眼里挤出来。“明代建筑群。怎么会变成这样？怎么会变成这样！”他猛地转头，眼睛通红：“谁让你们拆的！谁批准的！”没人说话。“我问你们！谁让拆的！”林笑笑站在彩虹牌楼底下，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。