8暑假结束前一周，我和隔壁班三十五个人的驾照同时寄到了。姨父专门办了个庆祝会，在驾校门口拉了条横幅，买了三箱可乐，一人一瓶。“恭喜你们，全部拿到证了。”姨父举着可乐瓶，难得笑了“这是我这辈子带过最省心的一批学员。”陈雨桐举着驾照拍了张自拍，配文发朋友圈：“感谢沈铎，全网最值。”评论区隔壁班的人全在刷屏。“+1”“+1”“+1”我刷到那条朋友圈，往下翻了翻，看到一条新评论，是我们班的人发的。“真羡慕你们。”只有四个字。我没回。庆祝会散了以后，我骑车回家，路过张浩家楼下。灯亮着，窗帘拉着，什么都看不见。我停下来站了一会儿，想起那天在校门口，他搂着我肩膀说“谁不心动”的样子。十八岁的夏天，原来可以这么短。大学开学那天，我拖着行李箱走进校门，阳光很好，树叶被风吹得沙沙响。新生群里有人发消息。“有没有靠谱的驾校推荐？不想被坑。”我打了几个字：“找正规驾校，别贪便宜。”盯着屏幕看了两秒，又删掉了。有些事，说了也没人信。得自己摔过才知道疼。手机震了一下。陈雨桐发来的消息：“谢谢你啊沈铎，我姐说你是她见过最靠谱的人。”我笑了笑，回了一个字。“值就行。”阳光落在手背上，驾照封面上的钢印在光里闪了一下。校门口传来接新生报道大巴的喇叭声。有人在喊名字，有人在笑，有人拖着行李箱跑得飞快。我深吸一口气，走进人群里。身后那排梧桐树被风吹得哗啦啦响，像在说再见。我把手机揣进兜里，没再回头。